Textes philosophiques

Sartre      la culture ne sauve rien ni personne

    C'est mon habitude et puis c'est mon mtier. Longtemps j'ai pris ma plume pour une pe, prsent je connais notre impuissance. N'importe : je fais, je ferai des livres; il en faut; cela sert tout de mme. La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c'est un produit de l'homme : il s'y projette, s'y reconnat; seul, ce miroir critique lui offre son image. Du reste, ce vieux btiment ruineux, mon imposture, c'est aussi mon caractre : on se dfait d'une nvrose, on ne se gurit pas de soi. Uss, effacs, humilis, rencogns, passs sous silence, tous les traits de l'enfant sont rests chez le quinquagnaire. La plupart du temps ils s'aplatissent dans l'ombre, ils guettent: au premier instant d'inattention, ils relvent la tte et pntrent dans le plein jour sous un dguisement : je prtends sincrement n'crire que pour mon temps mais je m'agace de ma notorit prsente; ce n'est pas la gloire puisque je vis et cela suffit pourtant dmentir mes vieux rves, serait-ce que je les nourris encore secrtement ? Pas tout fait : je les ai, je crois, adapts: puisque j'ai perdu mes chances de mourir inconnu, je me flatte quelquefois de vivre mconnu. Grislidis pas morte. Pardaillan m'habite encore. Et Strogoff. Je ne relve que d'eux qui ne relvent que de Dieu et je ne crois pas en Dieu. Allez vous y reconnatre. Pour ma part, je ne m'y reconnais pas et je me demande parfois si je ne joue pas qui perd gagne et ne m'applique pitiner mes espoirs d'autrefois pour que tout me soit rendu au centuple. En ce cas je serais Philoctte : magnifique et puant, cet infirme a donn jusqu' son arc sans condition; mais, souterrainement, on peut tre sr qu'il attend sa rcompense.

     Laissons cela. Mamie dirait :

    Glissez, mortels, n'appuyez pas .

    Ce que j'aime en ma folie, c'est qu'elle m'a protg, du premier jour, contre les sductions de l'lite : jamais je ne me suis cru l'heureux propritaire d'un talent : ma seule affaire tait de me sauver - rien dans les mains, rien dans les poches - par le travail et la foi. Du coup ma pure option ne m'levait au-dessus de personne : sans quipement, sans outillage je me suis mis tout entier l'uvre pour me sauver tout entier. Si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui.

Les Mots,  Gallimard, 1964.

       V